LA COOPERAZIONE INTERNAZIONALE PER IL
SOCIALISMO
 |
Contadine mozambicane costruiscono delle gabbie per i conigli (foto mia)
|
Preambolo
Il Mozambico è
stato il primo paese nel quale ho lavorato come “cooperante internacional”, ed
il paese del quale mi ero innamorata, nonostante alcune riserve dovute al mio
ipersviluppato senso critico. Riserve che però sono germogliate poco a poco,
verso la fine dei quattro anni in cui ho vissuto là. La mia esperienza
lavorativa mozambicana è stata ristretta all’ambito urbano della capitale
Maputo, mentre in seguito ho lavorato prevalentemente in ambito rurale, in/con
migliaia di villaggi, almeno in Africa. Sono arrivata in Mozambico in quanto
“técnica” accettata a livello privato dall’allora Ministro dei trasporti e
Comunicazioni, in quanto possibile insegnante di inglese per i lavoratori della
sede del Ministero e altrove a seconda dei bisogni. Il Presidente Samora
Machel, che aveva guidato la guerra di liberazione, rifiutava all’epoca
sdegnosamente ogni rapporto o dipendenza a livello internazionale. Quindi
quella che sarebbe poi diventata la cooperazione allo sviluppo ufficiale non
esisteva, almeno per quanto riguardava l’Italia.
Il Mozambico era
diventato indipendente nel 1975, dopo una dura lotta di liberazione più che
decennale dal colonialismo portoghese, che fu infame come qualsiasi altro regime
coloniale. I portoghesi erano stati padroni ottusi più di altri, e analfabeta
era probabilmente il 95% della popolazione, i quadri istruiti si contavano
sulle dita di poche mani, quella che sarebbe diventata la maggioranza della direzione
politica del partito dell’indipendenza, il FRELIMO (fronte per la liberazione
del Mozambico) era parzialmente all’estero a studiare o insegnare). Fu la
classe dirigente più illuminata, più retta e rigorosa di ogni altro paese che
abbia poi conosciuto. Arrivai a Maputo con mio figlio nell’agosto del 1978.
Dopo circa due mesi in albergo, trovammo alloggio con un’amica italiana, anche
lei cooperante, in un bellissimo appartamento con una vista spettacolare sulla
baia di Maputo, un colpo di fortuna incredibile. Tutto era statale, quindi gli
affitti erano calmierati a seconda degli stipendi degli inquilini. Noi eravamo
pagati in moneta locale. Nel 1978 ancora i negozi erano praticamente vuoti e
anche il cibo scarso. Ricordo i grandi magazzini in cui in mostra c’erano file
e file di…olio per mobili. Oppure vedevi scatole nelle vetrine, entravi per
comprarne il contenuto, e scoprivi che si esibivano scatole vuote. E per
procurarsi di che vivere c’erano file e file, perché tutto era razionato. Dati
gli orari di lavoro, mattina e anche pomeriggio, era indispensabile avere un
“empregado o empregada”, una persona che ti pulisse casa, ti facesse le file
per avere il cibo e te lo cucinasse.
Ho conservato
alcune copie carbone delle lettere che scrivevo a casa, e ne trascrivo qua
sotto un delle prime, purtroppo senza data ma credo risalga ai primi mesi del
1979, gennaio o febbraio. In piena estate australe. Credo che renda bene
l’atmosfera e l’ambiente in cui vivemmo allora, pieno di speranza in un
avvenire che non poteva non essere più felice e giusto: le ristrettezze erano ben
accette in vista del “telos”,
il sol dell’avvenire. Si diceva: a vitòria è certa”, la vittoria è
sicura. Ma non fu così. Impossibile ripercorrere le vicende avverse da allora
in questa sede: oggi purtroppo il Frelimo, il partito ex integerrimo, è
profondamente corrotto e azzoppato, le ultime elezioni presidenziali di ottobre
scorso sono state inficiate da frodi (come molte delle precedenti) e il popolo
si sta ribellando con proteste di strada che sono represse a colpi di fucile. Decine
di morti. Per questo voglio evocare ora
quello che fu il Mozambico che conobbi e amai allora. Scomparso, ahimè, temo
per sempre.
“Maputo,
Mozambico. …1979
Da più di un mese
manca il caffè. Fortunosamente fino a qualche giorno fa siamo riuscite
a rimediare la tazzina shock del mattino con pacchi dono giunti, tramite
inviati speciali in Italia, da mamme o amici, ma da ieri anche per il caffè
facciamo come quelli di Cosenza, che notoriamente fanno senza. Allora si
trangugia un po’ di the e di latte in polvere con pane, ottimo, si aspetta
l’ascensore per una media di cinque minuti d’orologio (abitiamo all’undicesimo
piano) e quando l’ordigno arriva al pianerottolo si procede in questo modo: il
più agile rimane fuori per chiudere la porta automatica difettosa e permettere
il sussulto decisivo di partenza, all’interno cortesemente si preme il bottone
corrispondente al piano inferiore, l’atleta si slancia giù per le scale e si
catapulta di sotto dentro l’ascensore mentre i più fortunati già dentro lo
incitano e gli tengono aperte le porte automatiche cercando di non farlo
schiacciare. Una volta raggiunta la strada, ci si procura il giornale
(Noticias, l’unico disponibile), che dei ragazzini vendono sotto casa, non
esistono edicole propriamente dette, e si valuta la situazione “trasporto al
luogo di lavoro”. Ambedue lavoriamo al Ministero dei Trasporti e Comunicazioni,
che non è vicino, quindi è indispensabile un passaggio in macchina. Se non c’è
nessuno che stia mettendo in moto nei paraggi si inizia la fase autostop 1.
Abbiamo ormai tutta una serie di clienti fissi che appena ci vedono si fermano
(l’orario di lavoro è uguale per tutti), ma qualche volta sono già passati o
quel giorno passano in motorino, e allora si cerca di apparire meno ingrugnite
possibile nonostante il sonno per guadagnarsi la “boleia” (passaggio in
portoghese) e non arrivare in ritardo. Quando c’era ancora il caffè e si era in
anticipo, si faceva una puntata rapida all’Avenida, un buchetto di bar dove
dopo una fila ragionevolmente breve riuscivi ad avere un caffè “quasi come da
noi”. Ora l’itinerario è accorciato, sul classico, casa-ufficio. Ore 7,30,
sulla breccia della rivoluzione, davanti al tavolo. Le mie lezioni di inglese
mi sollevano lo spirito, mi costringono a svegliarmi completamente e a far
funzionare il cervello e l’inventiva. Con i “miei” lavoratori- alunni ho un bel
rapporto, fanno progressi, sembra che a loro piaccia imparare l’inglese e io
finalmente ho l’impressione di fare qualcosa di utile. L’atmosfera nel
Ministero è piuttosto familiare. Dal momento in cui arrivai, ormai parecchi
mesi fa, ebbi questa impressione, di ambiente poco formale, amichevole. C’è
però da dire che la tendenza negli ultimi tempi è stata verso un certo
irrigidimento della disciplina, parola che comincia a diventare chiave. Ora, un
funzionamento efficiente è importante, ovviamente, il coordinamento per non
perdere tempo, ma un’enfasi eccessiva sulla “disciplina” è preoccupante per i
fantasmi che suscita. Dal 1° dicembre ha fatto la sua apparizione l’obbligo di
timbrare il cartellino all’entrata, mentre prima la puntualità era affidata
alla coscienza di ciascun lavoratore. Il bar interno al quarto piano era aperto
durante tutto l’orario di lavoro per un eventuale “matabicho”,
un panino e un sorso di the. Orario di lavoro che va dalle 7,30 del mattino a
mezzogiorno, e dalle 14.00 alle 17.00. Di fatto i quadri superiori (quasi tutti
bianchi) rimangono anche fino alle 6 di sera e oltre. Ora invece il bar è
aperto soltanto per mezz’ora, sia al mattino che nel pomeriggio, con fenomeni
di congestione notevoli. Quanto all’abbigliamento, si parla di introdurre una “moda
safari”, pantaloni e giacca, per tutti, colori assortiti ma stesso modello,
quindi una divisa, il che evoca la spettrale visione di soldatini e soldatine a
poche dimensioni.
Il progetto “safari” non si è
concretizzato finora, ma è la premonizione di un vento più rigido. Nonostante
ciò, gli africani hanno una vitalità, una vivacità e un calore umano che
travalica la volontà di inquadramento; e poi diamine, andiamo verso il
socialismo realizzato e siamo tutti compagni, c’è lo spirito di “cameradagem”,
cameratismo (che in italiano ha un’eco militaresca o addirittura fascista), che
tempera la tendenza alle formalità ministeriali.
A mezzogiorno si esce e a
volte c’è fuori il camion del Ministero addetto al trasporto lavoratori (per
chi abita nella città di cemento) e
allora saltiamo su nel cassone in dieci o quindici, esclusi i grandi cervelli
che hanno un’automobile, e ci facciamo un giro panoramico di Maputo per viali
di flamboyants, le acacie rosse con i pennacchi fiammanti, sotto le acacie
gialle con grappoli di infiorescenze, o i jacaranda dai fiori azzurri. Sembrano
splendide aiuole sospese. Nelle strade c’è un’animazione vivacissima, una folla
colorata che si muove in ogni direzione, i bus sciancati strapieni arrancano
come carrette, dato che sono vecchi trabiccoli che perentoriamente affermano il
loro diritto ad una vita attiva. In portoghese-mozambicano gli autobus si
chiamano con bella onomatopeia “machinbombos” (ch si legge sc). Ogni compagno
che arriva salta giù molleggiato dal rimorchio e noi continuiamo il giro dei viali
profumati fino ad esaurimento presenze. Alcune volte però arriviamo tardi all’uscita
del Ministero, il camioncino è già partito, e allora subentra la fase autostop
2 se anche i capi con vettura individuale se la sono svignata. E’ più dura
della mattina, anche perché il sole picchia e si sogna una doccia, un pasto e
un letto. A casa, una volta guadagnato l’undicesimo piano senza contrattempi
ascensoriali (da contemplare anche il taglio di un polpastrello, come è
accaduto a un nostro sfortunato amico), ci aspetta una bella ciotola di riso, a
volte con fagioli o piselli in scatola, a volte con sardine. Se hanno fatto la
rivoluzione in Cina e in Vietnam con un pugno di riso al giorno, non si vede
per quale ragione la cosa non possa funzionare in Mozambico. Una volta alla
settimana l’emozione raggiunge l’apice, ci inteneriamo di fronte alla gallina
ebdomadaria. E’ la prima volta, concordiamo, che dopo anni di perfida
propaganda macrobiotica apprezziamo la deliziosa consistenza della carne. Prende
sempre più corpo il sospetto che la macrobiotica sia ottima per gente
supernutrita dalla nascita, ma perda decisamente il suo fascino in casi in cui
il cibo scarseggia e si rischia una fame cronica. E se poi alla gallina segue
quello che chiamiamo ormai il nettare degli dei, un avocado maturo schiacciato
e condito con succo di limone e zucchero, ci sembra di avere banchettato e
dimentichiamo le scorpacciate di riso.
Un po’ prima delle due del
pomeriggio, autostop fase 3. Nei giorni fortunati c’è il passaggio di un amico
un po’ dormiglione che in genere fa tardi. Le tre ore pomeridiane, se non c’è l’aria
condizionata, sono pesanti, non si combina quasi mai nulla di serio. Se ho
lezione alla Scuola Nautica sudo come una fontana cercando di non fare dormire
nessuno in fondo aula. A volte devo svegliare chi vedo con tanto di mento sul
petto e il respiro regolare del dormiente. Insegno inglese ai marinai. Anche in
questo caso per il trasporto mi devo arrangiare, le promesse del direttore di
fornirmelo sono state vane.
Finalmente alle 17.00 si
esce, e il ritorno anche se lungo e a piedi è piacevole, il caldo è scemato e
Maputo nella luce pomeridiana è splendida. Strada facendo raccolgo dei fiori di
frangipani sulla Lumumba, un profumo travolgente, li annuso camminando e sono
felice.
